歩んできた道

上海の実家で、30年ぶりに父の手写し楽譜を目にした。楽譜は当時の政治風潮を反映する『人民画報』で包まれ、時代の歩みを刻まれていた。娘はきっとヴァイオリンを上手く弾いていけるとの信念一つで、6年間私のヴァイオリン練習とともに、教則本のカイザーから、パガニーニ超絶技巧のカプリスまで五線ノートに手で書き写したのであった。
　文革末期で、コピー機はもちろんなく、西洋文化全般排斥され、私も窓を締め切って、人に隠れてモーツアルトや、ベートーヴェンを聴いて練習したのだ。
　中国奥地の敦煌近くの蘭州で生まれた私は、幼い頃から人民服姿の父が弾く二胡やアコデイオを聴いて育った。そこそこ地方劇団で劇音楽でも弾けたら、「若い青年は農村へ肉体労働させる」毛沢東の政策を免れるのかもとの発想で、音楽との関わりを持ち始めたのであった。 　ある日、父が汽車2日間も乗り継いて知人を探し、ボロボロのケースに入ったヴァイオリンを手に入れ、鋸で子供用に改造し、空色のペンキーでケースを塗り変え、私に与えてくれた。毎週列車で3時間かけて習いにいった頃、距離感はあったにしても懸命に通い続けた。レッスンの日が近づくと、母も弟も協力してそのことに気持ちを向けた。車掌さんは今日も放送室で弾いたら切符はただにするよと、とにかく弾けないところを飛ばし、曲らしくつなげることが大前提であった。習うため、農作物を運ぶトラクターであろうと、あの地方で利用できる交通手段の一通りは乗ったことあったようだ。
　列車の放送マイクに向かって週一度ヴァイオリンを弾いたことで、座席を譲ってもらえた、父の世界名作ストーリーも聴けた実に有意義な時間であった。考えると12,3歳で演奏活動をしていたのかも。